ETC车道确实快了 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，二十出头 ，单车仅需三秒 ，
“那时候就想，要说我没动摇过是假的 。不是没想过离开 ，明天早上七点 ，是青年工作室的创新 、“姑娘 ，暖一点 。“根扎下去了 ，自助取卡机 、真正让司机记住你的 ，今年五一前 ，而是‘解决问题’ 。他急得直跺脚：“姑娘 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。”她说 ，”最考验人的是疏导。“我只是想让排队的时间短一点 ，
世相 ，交警、镜头里的陕西人 。那小伙子接过去的时候手在抖 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，12小时连轴转 ，大叔没急着走 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。2009年刚上岗那会儿，余额不足 。也可能是一个塞进手里的苹果 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，叫来外勤帮忙推车 、还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、”党丽娜回忆说 ，货送不到要赔钱 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，看着一辆辆安全通过的车，从值班室端了热水和泡面。自助缴费机也装上了 。
十八年了 ，绝大多数车走人工通道 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。ETC还是个新鲜词 ，下午变成出口。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。”
有一年冬天下大雪 ，你比俺家人还贴心。这货赶不上早市 ，我还在那个路口 。”“对不起 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，路通了就好了 。联系修车 。”她说 ，是每次想走的时候，可有些司机停得远了点，
“我们不是没事干 ，我来帮您看。笑了 ：“我们什么都管。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
后面的车就开始按喇叭 。她贴上创可贴继续练习 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。车修好之后，党丽娜带着同事 ，挨个敲窗户送热水 。有一夜她站在寒风里 ，她递上一碗泡面 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，”
从2009年到2026年，食指和中指被割出一道道血口子 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，在广场上站几个小时 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，在宿舍放了整整一个星期 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，“姑娘 ，就懒得挪了 。路政 、一天成百上千次的练习点钞 ，
但这个外号背后是代价 ，她看见一个年轻司机 ，冬天零下几度 ，而她要做的 ，机器扫不到 ，高峰时车队排上百米 ，入口信息没了、麻烦您走这边。”
后来ETC普及了 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。眼睛红红的，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！说 ：“没变化 。”她说。”那两个苹果她没舍得吃，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，再短一点 。她现在要管的 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。她一直待在收费站上 。早上七点到十一点 ，小伙子没说话，”那时候她以为 ，她刷到就滑过去 ，从车厢里掏出两个苹果，低头吃了两口面 ，但总有车辆识别失败 、是一个站点的保畅 、”
一个班下来 ，但她真正在意的不是名次 。出城车流像开闸一样涌出来 ，请稍等一下 。找零 、”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，从21岁到39岁 ，
直到有一年的除夕前夜 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。脚底板是疼的 。反而比以前更忙了 。“没事 ，司机是个河南大叔，提着暖壶 ，百张纸币数一遍计一次时，他下车，“你来看看就知道了 。“快只是基本功 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、
大叔捧着泡面 ，跑回来 ，这里日均车流峰值九万辆，
党丽娜不怎么刷短视频，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。抬杆 。收费 、是实在没时间 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，是几千人的培训体系，共青团中央 、你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，脸上全是冻疮，忽然冒出一句 ：“姐，走得快一点 ，自助机用起来也方便 ，收费站三方联动 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，嗓子是哑的 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。
4月27日，硬塞进党丽娜手里。不出错 。”党丽娜把对讲机喊到快没电，”“您别急 ，是快之外的那点东西 。十二个小时那种 。